在我小時候，瓊瑤的小說和戲劇非常火紅。
我從國中開始讀瓊瑤的小說。每一本故事裡，那種男女主角之間不顧一切的愛情，都讓人深深嚮往；而分離時的哭喊、崩潰與不捨，也總是令人心碎，好像自己的世界也崩潰了。
那個年代，連死亡的儀式都很濃烈。出嫁在外的女兒從巷口一路哭爬回家，到出殯時整路響起的孝女白琴的哭聲，那些聲音會讓整條街的人都跟著難過，彷彿只有大聲地哭，才能證明愛過、失去過。
到了去年，我無意間看見華莎（HWASA）〈Good Goodbye〉的 MV。那陣子，我也很常聽于文文2018年的歌曲〈體面〉。突然發現，原來現在的人，正在學習另外一種告別的方式。
時代真的有些不同了。無論是過去那種撕心裂肺的哭喊，還是現在比較安靜、克制的「體面 Good goodbye」，其實都是人們在練習告別的方法，也是一種對關係與付出的哀傷（grief）。
而這幾年，我也慢慢發現，現在家屬面對哀傷（bereavement）的樣子，和以前很不一樣了。
也許是因為現在能取得的資訊越來越多，網路上也越來越多人願意談死亡這件事。於是，生命的生與死，開始慢慢變得自然。
很多人在面對死亡即將來臨時，已經不再像過去那樣完全慌亂，他們能比較冷靜地理解：「這件事情正在發生」一起討論我們再來怎麼辦？也比較能接受死亡是真實存在，而且離自己並不遙遠。
而當人開始理解死亡是生命自然的一部分之後，哀傷也開始長出越來越多不同的樣貌。
有人選擇靜靜陪伴，珍惜最後那段仍然能相處的時光；有人努力讓最後的日子過得有品質；有人開始誠實面對自己內心的傷痛，把它寫下來；也有人開始學著理解自己的痛苦，先是逃得遠遠的讓自己療傷，等自己的力量長出來之後再面對，等有一天終於沒那麼痛了，才慢慢回頭看那段失去。
我覺得，有那麼多種樣態，是一件美好的事情。
因為以前很多人的哀傷，其實是沒有地方可以放的；有的人只能忍著，有的人只能假裝沒事，有的人甚至連哭都不敢哭太久，因為身邊的人會開始叫他「想開一點」。可是失去這件事情，怎麼可能一下子就想開？那是一個人真真實實地從生命裡消失了，是原本每天都會出現的人，再也不會回來了。
所以現在，我反而覺得，這個世界開始願意理解悲傷，是一件很溫柔的事情。我們開始允許一個人好好難過、允許他想念、允許他有時候很堅強，有時候又突然脆弱、允許他可能已經很努力生活了，卻還是在某一天聽到一首歌的時候突然掉下眼淚。
而那些眼淚，其實都不只是因為軟弱，是因為真的愛過。
對我來說，這樣的世界很美麗，因為那些不同面貌的哀傷，終於有機會被好好接住了，而傷痛的人，也終於可以慢慢把那段路走完。
每一個人，都是一朵獨一無二的花；也像一棵棵姿態不同的樹。有人在風裡哭泣，有人在雨後沉默，有人努力盛開，也有人只是安靜地站著。
但每一種告別，都值得被理解，我想，不管是哪一種樣子，都沒有關係，因為每一種告別的背後，其實都藏著一份很深很深的愛。
