你會幫他買菸嗎？

 最近遇到一個長輩，再次挑戰我的「尊重底線」

獨居的他，最近因為意外而摔斷腿了，只能困在家裡無法出門。因為覺得不好意思麻煩別人，所以只靠家中的白米煮稀飯，一天一晚，一鍋吃三天過日子，他覺得自己也不餓，不想吃。

不論用關心的、用講道理的、幫他做營養評估、討論傷口癒合機制...他都不想吃東西。

我不想拖磨家人，談病人的無用感

 上一篇在寫情緒低落、憂鬱的時候，有一個主題，我覺得應該要獨立拿出來寫一篇，就是「無用感」。

我們從小就被教導要當一個「有用」的人，這個世代的長輩們，更是。他們經歷了戰亂、顛沛流離、物資缺乏的年代，成為一個"有用的人"是活下來必須的條件。

當我們都在追求"有用"的時候，躺在病床上，什麼忙也幫不了，還要別人協助的病人，就成了自己無法原諒的"無用"狀態，台語有一個詞是病人很常說的：「拖磨」。

臥床病人的口腔清潔

  某個週五下午，大家悠悠閒閒的書寫記錄，準備迎接之後的週末。
突然醫師慌慌張張集合大家出動，而且一口氣帶了三位護理師出門，原來是接到緊急任務，有一個狀況突然改變的病人要回家，醫院那邊想請我們過去幫忙家屬。
到了病家，所有的身體評估、緊急的處置告一段落插不多要離開的時候，我請求其他同事再等我十分鐘，讓我做一件事。

生和死的距離，就是那一口氣，用三個方法幫助著安寧病人緩解呼吸困難

 「人活著賴著一口氧氣，氧氣是你」
這首范曉萱的勇氣，是我少女時聽的，那時候什麼都能看成一首詩，氧氣，在我的腦中，也是夢幻的如雲煙。

一直到真的開始照顧病人了，我才真的感受到：「哎呀...原來氧氣是維生必需品，那麼的真實，那麼的重要。」
一口氣就是生和死之間的距離。

在這同時也見識到一件事情，人...可以忍受稀薄的氧氣，例如在高山上；身體也能適應比較低的血氧濃度，像一些患有慢性阻塞性肺疾病的病人。

看見

這個眼前的男人，總是一座枯井一樣，靜靜的，甚至連回音都沒有。

一開始，客廳充滿了妻子的詢問，每個星期，她總是有辦法拿出各種昂貴的營養品問我功效，那些產品，每一瓶都是她好幾天的薪資，我知道這是她照顧他和原諒他的方法，聽說他以前很漂撇、也很匪類；然而他總是不發一語的坐在一旁，靜靜地等我回答完妻子的問題。