阿福阿公八十多歲了。
清晨，他習慣坐在門口，看鄰居提著菜籃走過小路；午後，他會在客廳裡打盹，任由夏天悶熱的暖風從窗戶吹入，客廳老舊的風扇慢慢轉，讓吹著他的髮稍，耳邊是後方樹林的鳥叫聲和蟬鳴；黃昏時，他最喜歡有人陪著走到小廟口，跟熟識的鄰居聊幾句。
有時候，最小的孫子會跑到他面前，揮著小手說：「阿公，你看！」手裡拿著剛踢飛的小球。阿公笑著摸摸孫子的頭，笑聲混著晚風，飄散在巷子裡。
他常說：「我只是老了，沒有生病」
這樣的日子，看似平凡，卻來得不容易。
阿公沒有什麼重大疾病，但身體一天比一天衰弱。走幾步路就得停下來喘氣，手腳不再靈活，連端湯匙都變得吃力。家人把飯菜切碎，煮的軟爛，端到他手邊，他卻常常只吃幾口就放下。
這些年來，他因為小感冒或摔跤，反覆進出醫院。病房裡的消毒水味道，陪著他度過無數個夜晚。剛回到家沒多久，又得再跑一趟急診。家人心疼，卻也無能為力。
過年前，阿福阿公又因跌倒送醫，這是第一次，阿公沒和老婆一起吃年夜飯，和兒子在醫院渡過；那天的年夜飯，阿嬤吃到一半默默的回房間偷哭，這些，孫女都看在眼裡，也不知道該說什麼安慰阿嬤。
出院前，醫師對兒子說：
「現在健保已經把『衰弱老人』納入安寧療護的收案條件了。這不是放棄，而是希望阿公能活得更好、更舒適。安寧療護尊重的是『生』，在乎的是活著的每一天。」
這句話，像一道縫隙裡透進來的光，改變了阿公與家人的日子。
出院後，護理師借阿公一台高背輪椅，讓他能偶爾外出透氣。休養一陣子、疼痛改善後，再加上逐步的訓練，他已經能坐一般輪椅外出，甚至偶爾還能推著輪椅走上幾步。
飲食指導也讓阿公開始增加進食量。
雖然身體依舊隨著年歲逐漸衰老，但生活品質卻一點一滴改善了。
他再也不用盯著病房天花板發呆，而是清晨坐在門口，看陽光灑進巷子；午後在院子裡打盹，聞著桂花盛開的香氣；傍晚住附近的女兒推著他，阿嬤牽著孫子的手，一起慢慢走到小廟口，聽長凳上的老人家閒聊。
醫院的冷氣聲與點滴聲，漸漸遠離了。取而代之的，是鍋裡滷肉的香氣，是小孩的笑聲，是熟悉土地的氣息。
阿公再一次笑著說：
「我不是病人啦，我只是老了。」
安寧療護，並不是一個關於結束的名詞，而是一個關於延續的選擇。
它讓衰弱的老人，不再只是醫院裡反覆進出的病人，而是院子裡曬太陽的阿公、餐桌邊等待開飯的長輩。
生活的意義，不是延長日子，而是讓每一天，都能被好好度過。
在家生活、在地安老，正是這樣的心願：
讓愛的人，能在最熟悉的地方，安心慢慢老去，仍然能帶著笑意說出一句——「勁好（真好）。」
沒有留言:
張貼留言